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生命的終結—人為什麼會老化？

長庚大學　周成功教授

　　在美國有句玩笑說：人生只有二件事是確定不變的：死亡和納稅！當

我們長大成人之後，死亡的機會也就隨之與時俱增。這似乎是天經地義的

事。但是否所有的生物都會如此？在沒有遭逢傷害的環境下，任何生物都

會逐漸失去活力，身體機能開始衰弱、老化而終至於死亡！生物在年輕

時，可以表現得「生龍活虎」，但這種充滿活力的狀態，為什麼不能繼續

維持？老化的原因是什麼？它是生物演化出的一個特定程式？還是受限於

物理定律的規範：一種長期損耗的結果？

　　過去一百多年中，文明的進步最明顯地可以反應在人類壽命的延長，

我們有沒有可能進一步再創造一個沒有疾病的社會？或者說，如果不生病

的話，人究竟可以活多久？事實上有人推斷說，容易作的事，過去都已經

作了：像嬰兒死亡率的大幅降低、傳染疾病的消除等等。因此縱然我們有

希望克服癌症或心臟病，人類平均壽命的增加也不會超過二十年！

　　人類壽命的增長真的是那樣沒有希望嗎？科學家當然不會放棄這樣的

挑戰。透過分子生物學的探討，我們已經可以去作一些嚴謹的老化研究，

而這也為長壽之道打開了一條新路：我們未來或許可以透過延緩老化過程

的進行而增長壽命！那麼老化究竟是怎麼回事？

　　過去一個很流行有關老化的假說，就是認為我們細胞裡有所謂的老化

基因存在，時間一到，這個基因被活化，接著誘發一套「老化程式」，讓

細胞呈現老化的種種特徵。譬如把人的纖維母細胞在體外作培養，結果它
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分裂一定的代數後，就會停止而逐漸「老死」。有趣的是，從老人身上取

得的纖維母細胞，在體外分裂的潛能，顯然較幼兒身上取得的細胞差──

彷彿真的有一個生物時鐘在細胞內計時，決定細胞的壽命。但這個假說有

二個缺點，迄今沒有任何實驗證據支持有任何基因會因老化被啟動。另一

方面，從理論上推斷，老化是文明的產物；動物在自然界中少有「壽終正

寢」的例子。絕大多數的動物在還沒有老之前，就已經先被吃掉或是病

死，因此大自然沒有必要演化出什麼老化基因來！

　　另一個解釋老化過程的理論，目前比較受到重視，就是認為老化反應

了細胞自我修補能力的衰退。細胞正常發育、代謝時，總會產生一些對

細胞有害的物質，平時細胞有清除這些「廢料」的能力，但是隨著「時

間」，細胞清除廢物的能力會逐漸衰弱。廢物愈積愈多，對細胞的危害也

就隨之增加，老化的現象因而產生。依照這個理論，老化是一個被動發生

的過程，而這也是生命的另一個「弔詭」：造成老化的原因就是我們一直

活著！如果上述老化理論是對的，那麼造成細胞老化的垃圾是什麼呢？

　　目前嫌疑最高的物質是氧的「自由基」（free radical）。當細胞內

進行代謝的時候，氧分子正常都是得到四個電子還原成水；氧分子若只得

到二個電子則變成雙氧水（H2O2）；但如果氧分子只得到一個電子的話，就

成了過氧自由基（superoxide radical, O2-）。不論雙氧水或過氧自由基

的化學活性都非常強，很容易與細胞膜上的非飽和脂肪酸或蛋白質等巨大

分子發生化學反應，所以對細胞很不好，細胞因此發展出二個酵素──過

氧歧化（superoxide dismutase）及過氧化氫（catalase）──來分解過

氧自由基與雙氧水，反應式如下：

　　年輕的細胞中，有比較多的「抗氧化劑」（antioxidant）存在，比較

容易捕捉、分解那些活潑的氧自由基。
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　　另一個誘發細胞老化的嫌疑犯是「葡萄糖」。細胞利用葡萄糖代謝產

生能量，但是葡萄糖分子帶有一個醛基，可以不需經由任何酵素的催化，

就和蛋白質上的胺基（amino group）進行共價結合，進而導致一連串的化

學反應，使許多蛋白質聚合在一起，形成褐黃色的產物。當人老的時候，

這些葡萄糖－蛋白質的聚合產物，會使組織硬化失去彈性。而它也可以能

與細胞內的DNA作用，導致細胞突變，致使細胞失去修補、複製甚而轉譯

DNA的能力。

　　事實上，我們迄今仍無法區分氧的自由基或葡萄糖聚合物與基因突變

之間的關係。比較二十多種壽命長短不一的生物（從人到老鼠），可以發

現的確有一些基因可能與生物的壽命有關。這些基因可以決定細胞總體代

謝的速率，如果細胞代謝的活動愈強，那麼就愈容易產生較多的自由基，

對細胞的傷害就愈大，這些生物的壽命理論上就應該比較短。另外在分子

層次，我們應該如何了解老化控制的機制，一直是老化研究中重要的挑

戰。最近這個問題終於有了一些初步的線索！

　　老化研究一個重要的方向就是要找適當的動物模式。有人利用果蠅來

研究老化。果蠅大約花五天時間成熟，一旦成熟後就立刻進行繁殖，然後

可以再活二十五天左右。有一些果蠅的變異種，成熟得很慢，但相對地壽

命卻增長了將近一倍，這些變種果蠅在老的時候仍能繁殖、飛翔，就好像

120歲的老人仍能打網球一樣地令人驚異！換言之，延緩生殖能增長壽命。

線蟲（C. elegans）是另一個研究老化的好材料。它構造簡單，全身只有

959個細胞，我們目前已經可以精確地描述從一個受精卵，到如何長成一

個成蟲。在它的生活史中，正常成蟲的壽命約為18～21天；但是如果遭逢

「飢饉」，初孵化的幼蟲會進入「冬眠」。冬眠的幼蟲壽命可長達一年，

一旦食物供應無虞，它又會回復正常，發育成只能活三星期的線蟲。過去
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對「冬眠」控制已作了不少研究。「冬眠」的進行與恢復，是由一些基因

在控制，其中一個叫daf2的基因。平時daf2是持續表現，但在環境惡劣

下， daf2基因會關閉，誘發另一個daf16基因的開啟，隨即展開「冬眠」

的實施。

　　加州大學舊金山分校的肯揚（Kenyon）教授想到，我們如果讓幼蟲發

育到成蟲，再發動「冬眠計畫」，利用各種遺傳學及分子生物學的技術，

肯揚教授讓線蟲先發育到成蟲階段再使daf2失去活性，而daf16則被誘發。

另一方面，肯揚教授同時破壞daf2及daf16這二個基因，發現如果dafl6與

daf2失去活性，則線蟲仍然只能活三星期。這表示延緩老化的過程的確是

仰賴daf16的活性，那麼daf16不就成了「長青基因」！

　　從線蟲的例子，我們很清楚看到生物壽命的長短，可以由一些基因來

控制，這樣是不是就表示真的有所謂的「老化程式」或是「老化時鐘」存

在呢？其實我們仔細分析一下，daf2及daf16基因都是屬於冬眠程式的一

部分，冬眠是線蟲為應付惡劣環境而演化出的一套程式。在這套程式中，

必然有一些設計用來降低各種生殖代謝的活動，另外則有一些設計用來消

除因表現生命現象而產生的有害副產品，像自由基、活化的氧分子等。這

二套設計獨立作業，共同為維持冬眠所必需。但是在肯揚的實驗中，我們

等於把冬眠計畫中的一個子計畫，單獨擺到一個完全不同的生理環境中執

行。雖然結果是讓個體老化過程延緩，但是我們仍然不能就此認定daf2就

是平時負責老化過程的基因。

　　當然另外還有一個問題，就是daf16基因是否為唯一負責延緩老化的

基因？換言之，daf16也許是延緩老化過程中一個必要的基因。但是只要

daf16基因活化就足以促成老化的延緩？這個問題，非常不容易回答。因為

我們不知道：當daf2基因失活後，除了daf16被活化外，還有多少基因的表
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現會受到影響？而這些未知的基因都可能參與老化延緩的「合奏」。

　　我們也可以從另一個角度來看：把個體的生命力看成一個整體的資

源，其中修補／保養個體所使用的資源與從事生殖所耗費的資源是相互競

爭而不相容的。所以在這裡資源的分配也可以影響個體壽命的長短。以線

蟲進行突變，結果發現當基因突變使線蟲精子的產生下降時，反而使線蟲

平均的壽命增加了三分之一。這個結果顯示身體修補能力的強弱可能是決

定個體壽命最重要的決定因素。  

　　如果人會老，那麼植物會不會老？這個問題的答案我們不知道，或許

是沒有人真正好好觀察：長在溫室中的多年生木本植物，記錄它的年齡，

看看它究竟能活多久！細菌呢？我們也很難去計算細菌的年紀。因為當一

個細菌分裂成二個大小相同的子代時，我們搞不清楚誰是「媽媽」，誰是

「女兒」。這樣就沒有辦法追蹤單一的細菌，看它究竟能分裂多少次和活

多久！因此過去的老化研究中，植物和細菌都不是被看好模式！

　　不過十年前的，美國路易斯安那州立大學的賈茲溫斯基（Jazwinski）

教授想出了一個「奇笨無比」的方法，檢驗酵母菌是否有一定的壽命。我

們平時作麵包的酵母菌（Saccharomyces ceravisiae），它以出芽分裂的

方式繁殖後代。所以我們在顯微鏡下很容易看出，誰是「媽媽」誰是「女

兒」。賈茲溫斯基把單一剛「出生」的酵母菌附著在洋菜膠上，給予充分

的營養之後，酵母菌就開始行出芽分裂。賈茲溫斯基在顯微鏡下連續觀

察，每當新芽迸出，就用一種超細微的鉗子把這個剛出生的「女兒」鉗

走，這樣算「媽媽」細胞複製了一次！

　　就這樣地周而復始，看了許多酵母菌後，賈茲溫斯基下了一個結論：

酵母菌也會老死！因為每一個新出生的子細胞都有一定的分裂潛能，最多

大約能分裂四十次左右。他發現酵母菌和人類相仿，死亡率會隨著年齡
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（酵母菌的年齡是用分裂代數來界定的）而呈指數的增加。換句話說，對

酵母菌老化、死亡，一方面是機率問題，另一方面它又有其不可超越的極

限。這個極限與機率又會隨著「物種」（species）的不同而有所不同，顯

示它們是由遺傳基因來決定的！

　　這裡有一個問題，那就是酵母菌的壽命是用生殖代數來計算。酵母菌

在養分充裕時，沒有法子像人一樣，逍遙自在地活著而不進行生殖。一旦

不進行分裂，則表示環境惡劣，酵母菌會立刻變成孢子蟄伏起來，以等待

環境好轉。所以說酵母菌生命（生活）的目的，就在延續繼起之生命！

　　從果蠅／線蟲到酵母菌的研究都使老化的探討進入一個新的境界。從

分子層次的探索，我們將會逐漸了解：控制老化的基因有那些作用；身體

資源的分配與利用如何導致老化或死亡的降臨。當然這種比較性的研究結

果，並不能完全直接應用到人身上。但是它可以提供從事老化研究者對老

化一般性的了解，特別是演化在動物生命史上扮演的角色。但是如果我們

真正想了解一些老化在分子層次上的機制，還得靠一些有關人類細胞在體

外的研究。

　　未來最大的挑戰，也許就在如何把這些簡單生物體上獲得的知識推衍

到複雜如人的生物。類似的研究也帶給藥廠很大的刺激，促使藥廠投下大

量的經費探討老化的分子機制，期望從中能挖掘出一些線索，作為開發新

藥的基礎。老化在生物醫學未來的研究上將扮演重要的角色。但是在研究

老化的同時，我們還是得非常嚴肅地面對一個問題，那就是－我們真的都

希望活那麼久嗎？當每個人都可以活到120歲，老人無疑地會掌握社會大部

分的資源，這還會是一個合理公平的社會嗎？老化帶給社會無數的問題與

挑戰，也許不是研究老化的科學家所能回答或是能管的。在從事科學研究

的同時，我們還需要更多的智慧。我們該從那裡來獲得這樣的智慧？


